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Résumé 
Il est notable que le projet de Jacques Bouveresse, dans La voix de l’âme et les chemins 
de l’esprit a consisté en « la découverte progressive de Musil non pas comme écrivain, 
un aspect sur lequel il est suffisamment connu, mais comme penseur, et même, plus 
précisément, comme philosophe. » (p.11) À l’inverse, Descombes, dans son Proust. 
Philosophie du roman (1987) souligne le contraste entre, d’un côté, Proust, et de 
l’autre, Thomas Mann et Robert Musil : « chez ces deux derniers auteurs, la 
spéculation conserve un tour dramatique (…) les personnages auxquels l’auteur confie 
l’intérêt théorique ne sont pas des sujets pensants auxquels attribuer des pensées. Ce 
sont les suppôts de forces et de tensions. (…) Du même coup, l’auteur est celui qui n’a 
rien à dire de plus. Dans l’ordre du dogme, l’auteur figure comme un sceptique 
passionné. » (p.40) Découvrir le philosophe en Musil ou le voir comme un sceptique 
passionné – que peut-on attendre de philosophique d’un roman comme celui de 
Musil ? Notamment, que peut-on en attendre concernant la question que se pose 
Ulrich, celle de la vie juste, qu’il formule ainsi : « comment dois-je vivre ? »  
Dans cette conférence, on commencera par décrire la voie empruntée entre ces deux 
jugements : être attentif moins aux idées philosophiques explicites du roman qu’à la 
situation narrative d’Ulrich, qui nous semble éclairer la question de la vie juste et le 
« sens du possible » qui caractérisent Ulrich. Dans un 2e temps, on se focalisera 
précisément sur les rapports entre littérature, vie juste et utopie, la question étant la 
suivante : dans quelle mesure le roman peut-il fournir une contribution substantielle 
en philosophie morale ?  
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Dans le texte de présentation fourni pour cette séance, deux questions ont été 
indiquées : (i) Que peut-on attendre de philosophique d’un roman comme celui de 
Musil ? (ii) Quelle est notamment sa contribution à la question de la vie juste, à savoir : 
comment dois-je vivre ? On tâchera d’y répondre en mettant en évidence deux ou trois 
grandes lignes seulement dans les recherches qui ont été menées, et en indiquant un 
certain nombre de prolongements nouveaux.  
 
 
1. La philosophie du roman 
Commençons avec l’idée-même de philosophie de la littérature, en rapport avec le cas 
particulier de L’Homme sans qualités. Comment définir une telle entreprise ? Quelles 
formes peut-elle prendre ? Et, surtout, qu’en est-il dans le cas de L’Homme sans 
qualités ? 
 
à Partons de la perspective de Jacques Bouveresse dans l’introduction de La voix de 
l’âme et les chemins de l’esprit, qui date de 2001 et qui regroupe une série d’articles 
parus de la fin des années 70 jusqu’à la fin des années 90. L’idée était la suivante : 
montrer « la découverte progressive de Musil non pas comme écrivain, un aspect sur 
lequel il est suffisamment connu, mais comme penseur, et même, plus précisément, 
comme philosophe1. » Et Bouveresse, dans la note de bas de page, de se positionner de 
manière ambivalente par rapport aux littéraires. Il cite en effet l’un d’entre eux, 
Philippe Chardin qui affirmait dans son Musil et la littérature européenne :   

Même si la science et la philosophie ont évidemment représenté pour lui des 
tentations constantes, Musil qui affirmait dans ses Essais ‘attribuer à la 
littérature une importance qui dépasse de beaucoup celle des autres activités 
humaines’, se considérait avant tout comme un écrivain. Or, aussi bien dans la 
critique en langue allemande que dans la critique en langue française, cette 
dimension spécifiquement littéraire a été quelque peu négligée, alors que par 
exemple le rapport des Désarrois de l’élève Törless ou de L’Homme sans 
qualités au savoir contemporain a déjà été en revanche étudiée de manière 
approfondie2.  

Bouveresse a beau acquiescer (« C’est tout à fait exact », dit-il), il pense en réalité le 
contraire. À ses yeux, il est vrai que la dimension spécifiquement littéraire de Musil a 
été négligée (sans doute, à cause de la dimension fortement intellectuelle de ses œuvres 
littéraires), mais le travail concernant les rapports de son œuvre à la science et la 
philosophie de son époque n’aurait pas été fait. Un littéraire comme Philippe Chardin 
soutient que la dimension littéraire n’a pas été assez approfondie, contrairement à la 
dimension scientifique et philosophique, alors que Bouveresse soutient tout au 
contraire que c’est la dimension scientifique et philosophique qui a été négligée.  
Faut-il aborder Musil en littéraire ou en philosophe ? Faut-il voir dans Musil avant 
tout un littéraire ou bien un philosophe, ou aussi un philosophe ? On ne rentrera pas 
dans cette ancienne controverse. Premièrement, ce désaccord n’est pas des plus 
intéressants, philosophiquement parlant : c’est avant tout une question de correction 
des recherches (de correction de trajectoire) dans un contexte et à une période donnée. 

 
1 Jacques Bouveresse, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Paris, Seuil, 2001, p. 11.  
2 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUF, 1998, p. I.  



Deuxièmement, surtout, cela empêche de poser une question bien plus intéressante, 
celle de la philosophie de la littérature. Ce désaccord reste empêtré, à mon avis, dans 
la distinction classique des littéraires et des philosophes, alors que l’enjeu est 
justement de clarifier l’idée même de philosophie de la littérature. La question n’est 
pas : faut-il s’intéresser à Musil en littéraire ou en philosophe ? Faut-il voir en lui un 
littéraire ou un philosophe ? Mais : quelle est la philosophie de son roman ? Ce qui 
suppose de répondre à une autre question : en quoi consiste la philosophie d’un 
roman ? C’est-à-dire : où la trouve-t-on ? Sous quelle forme se manifeste-t-elle ? 
Comment peut-on la mettre en évidence ?  
On reconnaîtra sans doute les questions que pose Vincent Descombes dans son Proust. 
Philosophie du roman3, mais avant d’en présenter l’idée, revenons sur Bouveresse 
pour lui rendre justice. Le travail qu’il a accompli concernant Musil d’abord dans 
L’Homme probable (1993) puis dans La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit (2001), 
est évidemment immense. C’est un travail colossal d’historien des idées, au sens de la 
restitution et de la description de tout un arrière-plan de théories scientifiques et 
philosophiques, dont on trouve des traces ou une présence explicite dans les essais et 
œuvres littéraires de Musil. Cependant, est-ce un travail de philosophe du roman, 
attentif à la forme spécifique que prend la philosophie dans un roman et dans ce 
roman ? Ce n’est pas sûr.  
C’est dans cette perspective que l’on pourrait comprendre La Connaissance de 
l’écrivain4 (2008). On y trouve évidemment sa critique de la conception romantique 
de la littérature, c’est-à-dire de la conception qui voit dans la littérature l’expression 
de vérités sublimes, non seulement irréductibles mais aussi supérieures aux vérités 
ordinaires et scientifiques. Mais on voit aussi Bouveresse s’y démarquer de certains 
auteurs majeurs de la tradition anglo-saxonne, notamment les auteurs de Truth, 
Fiction, and Literature5, Peter Lamarque et Olsen, selon qui le concept de vérité n’a 
pas de rôle central ou inéliminable dans la pratique critique. Ou encore de Descombes, 
dont Bouveresse retient surtout l’idée que « les philosophes ont le plus grand besoin 
de lire des romans s’il est vrai que la forme romanesque est aujourd’hui la plus riche 
en legomena [ce qui se dit], en échantillons de ces manières communes de penser qui 
sont la matière première de la philosophie pratique6. » Or Bouveresse défend que le 
concept de vérité a bien un rôle central dans la pratique critique, et soulève la question 
de savoir « si le roman ne se serait capable, en plus de cela, d’apporter à la philosophie 
pratique une contribution plus directement philosophique7. » Et il pense que tel est 
bien le cas : le roman apporte une contribution philosophique substantielle, si ce n’est 
sans doute sous la forme de vérités (de thèses vraies), en tout cas sous la forme de 
contributions où le concept de vérité est central.  
 
à C’est là où la différence se fait entre Bouveresse et Descombes, concernant la nature 
de la philosophie de la littérature. Le premier se demande de quel type de vérité la 
littérature est capable, si l’on met à distance, d’un côté, les vérités révélées et sublimes 
du romantisme, et, de l’autre, la relativisation du concept chez des auteurs comme 
Lamarque et Olsen. Le second se demande sous quelle forme la philosophie se 

 
3 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987.  
4 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, Marseille, Agone, 2008.  
5 Peter Lamarque et Stein H. Olsen, Truth, Fiction, and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1994.  
6 Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 18.  
7 Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 10.  



présente, se manifeste dans un roman. Ce que je trouve plus fécond quand on doit 
montrer la philosophie d’un roman – c’est pourquoi, pour ma part, j’ai suivi 
Descombes, qui d’ailleurs cite Musil, au moment où il formule le problème du rapport 
entre philosophie et littérature, au chapitre 3, intitulé « le roman philosophique ». Ce 
problème, dit-il, c’est : « une œuvre écrite doit-elle communiquer des pensées 
philosophiques pour être dite philosophique ? » Il remarque que la difficulté semble 
« concentrée dans la notion d’une communication philosophique. » Il entreprend 
alors une comparaison entre trois classiques du roman philosophique :  

Il est ici éclairant de comparer la Recherche à deux autres classiques du roman 
philosophiques au XXe siècle : la Montagne magique, l’Homme sans qualités. 
Ces deux romans mettent en scène, non seulement des personnages, mais des 
pensées, sans pourtant communiquer aucune doctrine déterminée. Chez 
Thomas Mann et chez Musil, comme chez Proust, l’action tend à piétiner, 
laissant un personnage libre pour la spéculation. Mais chez ces deux auteurs la 
spéculation conserve un tour dramatique. Il y a plusieurs partis intellectuels. 
On assiste à de véritables joutes dialectiques. Les pensées mises en scène ne 
sont pas de calmes opinions, ce sont des discours affrontés. Les personnages 
auxquels l’auteur confie l’intérêt théorique ne sont pas des sujets pensants 
auxquels attribuer des pensées. Ce sont les suppôts de forces et de tensions. […] 
Du même coup, l’auteur est celui n’a rien à dire de plus. Dans l’ordre du dogme, 
l’auteur figure comme un sceptique passionné. Mais, de tous les personnages 
de la Recherche, un seul nous est présenté dans son aventure mentale. Proust a 
systématiquement privé son narrateur de toute occasion d’avoir à découvrir le 
fond de sa pensée pour un autre personnage. […] Mann et Musil, par l’effet 
même de la disposition des différents discours à l’intérieur du récit, nous 
retiennent de voir dans les pensées exprimées des propositions philosophiques 
à examiner sereinement. Dans la Recherche, un seul personnage vit une 
aventure intellectuelle qu’il commente pour nous. Nous risquons alors d’oublier 
que le commentaire fait partie du récit. Nous sommes tentés de prendre les 
réflexions du narrateur pour le propos philosophique du roman. […] Subjugués 
que nous sommes par le style de Proust, nous oublions parfois que les 
commentaires du narrateur sont dans le récit, pas dans la philosophie à tirer du 
récit8.  

Il est tentant de lire dans ce passage de Descombes avant tout l’idée que les romans de 
Mann et Musil sont des romans sceptiques, sans philosophie, contrairement au roman 
de Proust. Or ce n’est pas du tout ce que dit Descombes. Ce qu’il dit, c’est que, autant, 
dans la Montagne magique et l’Homme sans qualités, on n’est pas tenté de prendre 
les affirmations philosophiques telles quelles, pour argent comptant, parce qu’elles 
sont l’objet de débat, de « joutes dialectiques ». Autant, dans la Recherche, parce qu’il 
n’y a pas de telles joutes, on peut être tenté de « prendre les réflexions du narrateur 
pour le propos philosophique du roman. » Donc, il y a bien une différence entre les 
Mann-Musil, d’un côté, et Proust, de l’autre, mais certainement pas du détriment des 
premiers, dont les romans ne sont pas moins philosophiques.  
La vraie question que pose Descombes, c’est : où se trouve la philosophie d’un roman, 
si ce n’est pas dans les affirmations ou les commentaires d’un personnage ou d’un 
autre, ou encore du narrateur ? Il nous met sur la piste quand il affirme : « les 
commentaires du narrateur sont dans le récit, pas dans la philosophie à tirer du récit ». 

 
8 Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 39-41.  



Autrement dit, c’est dans le récit même que l’on doit chercher la philosophie du roman, 
qui n’est donc pas communiquée (au sens de dite par un personnage ou le narrateur) 
mais montrée dans le récit, c’est-à-dire pour Descombes dans le travail romanesque à 
proprement parler. A savoir : la composition du roman, avec le choix d’une intrigue, 
de personnages, de situations et d’un monde, d’un style, etc. Pour être plus précis, il 
ne s’agit pas de choisir le récit au détriment des affirmations ou des commentaires d’un 
personnage ou du narrateur, mais de voir ces affirmations et ces commentaires comme 
des éléments d’un récit dans lequel se manifeste se montre la philosophie du roman.  
 
2. La question de la vie juste 
Dans ce deuxième temps, abordons la question de la vie juste, « comment dois-je 
vivre ? » Que devient-elle dans un roman ? Elle est certes le prototype d’une question 
philosophique, mais l’erreur consiste justement à y voir une question d’emblée 
philosophique, alors que, dans l’Homme sans qualités, il faut la voir comme un 
élément d’une « idée de roman », à l’image de ce que Descombes dit de Marcel : « Nous 
devons nous intéresser moins aux idées de Marcel sur les églises, la peinture, la 
musique, la littérature, qu’à tout cela – églises, tableaux, sonate, livres – en tant que 
Proust y trouve des idées de roman9. » On dira que nous devons nous intéresser moins 
aux idées et aux questions d’Ulrich concernant sa vie, qu’à sa vie en tant que Musil y 
trouve une idée de roman.  
 
Une première manière, inadéquate, d’aborder cette question serait tout simplement 
d’en repérer les occurrences dans le roman et de la mettre en relation avec d’autres 
questions classiques, comme celle de Kant (que dois-je faire ?) ou celle d’Aristote 
(qu’est-ce que la vie bonne ?) Elle apparaît notamment dans le tome I, §62, et dans le 
tome II, §65 :  

À quelque moment qu’on lui eût demandé, lorsqu’il travaillait à ses traités 
mathématiques ou logico-mathématiques, ou s’occupait de sciences naturelles, 
quel but il avait présent à l’esprit, il eût toujours répondu qu’un seul problème 
méritait réellement qu’on y pensât, celui de la vie juste10. 
Agathe et moi sommes d’ailleurs absolument du même avis : à la question que 
nous nous sommes posée, comment dois-je vivre ? la réponse est : c’est ainsi 
qu’on doit vivre11.  

Comme celle de Kant, elle se dirait à la 1ère personne et dans la modalité du devoir (bien 
qu’il ne s’agisse sans doute du même devoir), sauf qu’il s’agirait de déterminer non pas 
quelle action effectuer, mais la vie à mener. Comme celle d’Aristote, elle porterait sur 
une vie entière et non une action isolée, sauf qu’inversement, il ne s’agirait pas de 
décrire la vie bonne, mais pour Ulrich de trouver une vie qui soit la sienne et celle qui 
s’impose à lui.  
La limite de ce genre d’analyse, c’est évidemment de ne prendre en aucun cas la 
dimension romanesque de la question, plus précisément, l’inscription de la question 
dans un contexte romanesque. On a l’impression qu’elle aurait tout aussi bien pu être 
tirée d’un autre genre littéraire, ou même d’un tout autre contexte que le contexte 

 
9 Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 120.  
10 Robert Musil, L’homme sans qualités, trad. fr. Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, tome I, §62, p. 322.  
11 Robert Musil, L’homme sans qualités, trad. fr. Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, tome II, §65, p. 641.  



littéraire – cela n’aurait rien changé à l’affaire, à la mise en relation avec Kant, Aristote 
ou un autre philosophe encore (Kierkegaard par exemple).  
 
Une deuxième manière d’aborder cette question serait de prendre au sérieux ce que le 
narrateur en dit et qu’il attribue à Ulrich, puisque cela permet de préciser le sens de la 
question aux yeux d’Ulrich, la manière dont il se pose cette question. Je pense 
notamment aux passages d’un chapitre du roman qui m’a semblé particulièrement 
important, parce que tout à fait juste philosophiquement. Il pense en effet la question 
de la vie juste à partir d’une première distinction entre vérité et épanouissement de la 
subjectivité :  

La question fondamentale, Ulrich ne se la posait pas seulement sous la forme 
de pressentiments, mais aussi, tout à fait prosaïquement, sous la forme 
suivante : un homme qui cherche la vérité se fait savant ; un homme qui veut 
laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais que doit 
faire un homme qui cherche quelque chose situé entre deux12 ?  

Ni se faire savant, ni laisser s’épanouir sa subjectivité – à cette première distinction 
s’en ajoute une 2e, entre le devoir et le possible, censé décrire ce qui se trouve 
justement dans cet entre-deux. En réalité, il y aurait un éventail allant, d’un côté, des 
sentences morales et des commandements de la religion, à, de l’autre, des possibilités 
de vie (notamment décrites dans les œuvres littéraires). Pour reprendre l’image de 
Musil, ce serait ou bien s’accrocher à des pieux, ou bien se laisser balloter dans la houle 
des possibles, alors que ce qui est recherché par l’individu, en réalité, c’est une 
certitude. Ni une vérité, ni l’épanouissement de soi ; ni une norme, ni une possibilité 
de vie – mais une certitude quant à la conduite de la vie.  
Cette description est tout à fait juste philosophiquement, ces réflexions sont un grand 
moment de philosophie dans le roman – mais, justement, un moment de philosophie 
« dans » le roman, dont se distingue la philosophie « du » roman. On ne peut 
totalement opposer les deux, mais il y a ce que dit et pense Ulrich de philosophique à 
propos de cette question (et qui est souvent très vrai – donc la philosophie « dans » le 
roman, la philosophie qui fut l’objet des travaux de Bouveresse) et ce que le roman 
montre de philosophique de cette question en tant qu’idée de roman.  
 
C’est là la troisième manière d’aborder la question de la vie : en tant qu’idée de roman, 
ce qui n’a pas moins d’intérêt philosophique, bien au contraire. On peut penser à trois 
éléments narratifs de l’introduction du roman qui sont significatifs, au sens où ils 
donnent à voir ce que c’est que d’être un personnage qui se pose la question de la vie 
juste – c’est ainsi que l’on rapatriera la question de la vie juste dans le récit. Il s’agit (i) 
du retour d’Ulrich dans sa patrie, mais dans la plus indifférence à son égard, (ii) de sa 
location d’un petit château dans la plus grande indifférence à l’égard de l’avis de son 
père et des jugements de la société, et qu’il aménage finalement de la manière la plus 
impersonnelle, enfin (iii) de son désengagement à l’égard de sa profession et de toute 
profession. Un passage, parmi d’autres, semble bien décrire sa situation, celui du §5. 
Le narrateur rappelle que, pour avoir tenu des propos antipatriotiques, Ulrich avait 
été envoyé en pension à l’étranger, puis continue ainsi :  

 
12 Musil, L’homme sans qualités, tome I, op. cit., §62, p. 320-321.  



Depuis, seize ou dix-sept ans avaient passé, comme nuages au ciel, Ulrich ne les 
regrettait pas plus qu’il n’en était fier ; arrivé en sa trente-deuxième année, il 
les considérait simplement avec surprise. Entre-temps, il avait vécu ici ou là, 
parfois aussi, brièvement, dans sa patrie, et partout il avait fait des choses 
estimables et d’autres inutiles. On a déjà laissé entendre qu’il était 
mathématicien, et il n’est pas besoin d’en dire davantage à ce sujet pour 
l’instant ; en effet, dans toute profession, pourvu qu’on l’exerce par amour et 
non pour de l’argent, arrive un moment où les années qui s’accumulent 
paraissent ne plus mener à rien. Après que ce moment eut quelque peu traîné 
en longueur, Ulrich se rappela qu’on accorde au pays natal le mystérieux 
pouvoir de rendre à la réflexion des racines et un terreau, et il s’y installa avec 
les sentiments d’un promeneur qui s’assied sur un banc pour l’éternité, tout en 
pressentant qu’il ne va pas tarder à le quitter13.  

Dans ce passage s’exprime son indifférence à l’égard de son pays natal, tout comme 
son désengagement professionnel. À quoi s’ajoute l’indifférence finale à l’égard de 
l’aménagement de la maison qu’il loue, quelques pages plus loin :  

Ainsi donc, l’Homme sans qualités, une fois de retour au pays, ne craignit pas 
de faire ce deuxième pas, et de se laisser modeler de l’extérieur par les 
circonstances de la vie ; à ce point de ses réflexions, il abandonna carrément 
l’installation de sa maison au génie de ses fournisseurs14.  

Autrement dit, Ulrich pourrait tout aussi bien vivre dans un autre pays, avoir aménagé 
sa maison d’une autre manière et exercer un autre métier. C’est là le fameux sens du 
possible qui le caractérise, avec cette idée que le sens du possible est moins la réponse, 
le moyen de répondre à la question de la vie juste (comment dois-je vivre ?) que 
l’envers de cette question : « comment dois-je vivre ? Je pourrais tout aussi bien vivre 
ailleurs, exercer un autre métier. » D’où sa décision de « prendre congé de sa vie », 
pour tenter de répondre à cette question, ou en tout cas pour tenter de comprendre 
pourquoi il n’arrive pas à y répondre.  
Le chapitre 40 est intéressant en ce qu’il indique deux raisons. Il y a celle qu’Ulrich 
avance dans un premier temps et de manière réfléchie : « Sans aucun doute, se disait-
il, ce qui l’exilait dans cette existence anonyme et confinée n’était pas autre chose que 
cette obligation de lier et de délier le monde que l’on appelle, d’un mot que l’on n’aime 
pas rencontrer sans épithète, l’esprit15. » Ce à quoi Musil fait référence, c’est à cet esprit 
d’analyse et de synthèse qui caractérise Ulrich. Il analyse tout ce qui se présente à lui 
comme beau, bon, désirable, et le rapporte à des conséquences possibles qui peuvent 
être opposées, de sorte que rien ne lui semble vraiment beau, bon, désirable. En même 
temps, une autre explication apparaît qui n’est pas tant la remise en cause de la 
première que l’explication à la fois de l’atrophie des désirs et de la tyrannie de l’esprit. 
Après avoir avancé prudemment son explication par l’esprit, Ulrich en vient à 
exprimer, presque à s’avouer, une autre raison : « Ulrich ne savait même pas pourquoi 
[l’esprit l’exilait ainsi dans une existence anonyme], mais il devint brusquement triste 
et pensa : “Tout simplement, je ne m’aime pas.”16 »  
Jacques Bouveresse semble très sensible à l’explication par l’esprit d’Ulrich : comment 
un tel esprit analytique pourrait-il se décider en faveur de telle ou telle vie ? Mais c’est 

 
13 Id., §5, p. 23-24.  
14 Id., p. 25.  
15 Id., §40, p. 191-192.  
16 Id., p. 192.  



là la raison de surface fournie par Ulrich. La raison profonde, qui relève de la 
psychologie morale, est celle de l’amour de soi, l’amour de sa propre vie – une 
explication que finit par s’avouer Ulrich mais qui se montre dans l’agencement d’un 
certain nombre d’épisodes au début du roman : ne pas aimer particulièrement son 
pays, au point d’imaginer repartir assez rapidement ; ne plus aimer son métier, au 
point de prendre congé de sa vie ; etc. En tant qu’élément d’une idée de roman, la 
question de la vie juste apparaît bien plus clairement : elle est la question d’un 
personnage qui ne s’aime plus, ce qui se voit à son rapport à son pays, son métier, sa 
maison.  
 
3. Le problème de l’individualité 
Dans ce 3e temps, on refera le même genre d’analyse à propos de l’idée même 
d’« homme sans qualités » – en partant à nouveau de l’analyse classique de Jacques 
Bouveresse pour aller en direction d’une philosophie du roman, toute différente de son 
analyse. Pour ce faire, on partira de la conclusion du livre, mais on lui donnera un 
développement différent.  
 
Cette expression d’« homme sans qualités », il est courant de la comprendre dans les 
termes d’Ernst Mach, comme une critique du sujet substantiel. C’est ce que fait 
Jacques Bouveresse dans Le mythe de l’intériorité :  

Comme le fait Wittgenstein dans le Tractatus, mais dans une perspective 
philosophique évidemment très différente, Mach avait nié que l’on puisse 
établir un contraste approprié entre le Moi et le monde : « Le Moi n’est pas 
délimité de façon nette, la frontière est assez indéterminée et peut être déplacée 
à volonté ». C’est essentiellement sur cette possibilité qu’est construit L’Homme 
sans qualités de Musil, dans lequel un « monde de qualités sans homme » 
constitue le corrélat logique de l’« homme sans qualités », mais d’une manière 
telle que le Moi, « point de rencontre imaginaire de l’impersonnel », également 
proche et également éloigné de toute espèce de propriété mondaine, peut être 
dit aussi bien avoir toutes les qualités que n’en avoir aucune17. 

Ce qui est intéressant dans ce rapprochement entre Wittgenstein, Mach et Musil, c’est 
la question de la volonté ou de la décision (on laissera de côté Wittgenstein). En quel 
sens Mach affirme-t-il que la frontière du Moi est assez indéterminée et peut être 
déplacée « à volonté » ? Dans la perspective de Mach, des complexes se forment, par 
exemple de couleurs et de sons, que nous appelons les corps ; d’autres que nous 
appelons notre corps ; d’autres complexes encore mais de souvenirs, de volonté, etc. 
Nous avons tendance à penser que ces complexes sont séparés alors qu’en réalité ils 
covarient, ils sont corrélés (par exemple, les complexes de sensations d’un corps et nos 
réactions affectives). Ainsi :  

Lorsque je dis que la table, l’arbre, etc., ne sont que mes sensations, cela 
implique, par rapport à ce que se représente l’homme ordinaire, une réelle 
extension du moi. Mais une telle extension se produit déjà pour le virtuose qui 
maîtrise son instrument presque aussi bien que son propre corps ; pour 
l’orateur accompli vers lequel convergent tous les regards, et qui guide les 
pensées de son auditoire ; pour l’homme politique puissant, conduisant son 

 
17 Jacques Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité, Paris, Minuit, 1987, p. 186.  



parti avec fermeté, etc. – Dans les états dépressifs, dont souffrent de temps en 
temps les hommes nerveux, le Moi se rétrécit. Il semble qu’un mur les sépare 
du monde18.  

La question est donc celle de ce qui rentre dans « Moi », de ce que nous comptons dans 
le « Moi ». Pour Mach, c’est en partie une question de décision : nous décidons de 
corréler tel et tel élément.  
Qu’en est-il dans Musil ? En l’occurrence, comme le dit le titre du §39 dans la 1ère partie 
du roman, « Un homme sans qualités est composé de qualités sans homme », ce qui 
est expliqué ainsi :  

[…] il pouvait dire de sa vie, sans exagérer beaucoup, que les événements qui s’y 
étaient déroulés paraissaient avoir dépendu davantage les uns des autres que 
de lui-même. Que ce fût dans le combat ou dans l’amour, B avait toujours suivi 
A. Il était donc bien obligé de croire que les qualités personnelles qu’il s’était 
acquises dépendaient davantage les unes des autres que de lui-même ; bien 
plus : chacune de ces qualités prise en particulier, pour peu qu’il s’examinât 
bien, ne le concernait guère plus intimement que les autres hommes qui 
pouvaient également en être doués19. 

On retrouve ici l’idée des complexes de qualités et d’événements, dont on interroge les 
relations : comment dépendent-ils entre eux ? Dans quelle mesure dépendent-ils de 
moi ou d’un « Moi » ? Avec dans le cas d’Ulrich, le sentiment non pas d’une extension 
du moi, comme chez Mach, mais au contraire d’un détachement du « Moi » à l’égard 
de qualités censées être les siennes. Sauf que, chez Musil comme chez Mach, la part de 
décision est essentielle :  

Maintenant encore, il ne doutait pas que cette différence entre celui qui possède 
des expériences et des qualités propres et celui qui leur reste étranger, n’était 
qu’une différence d’attitude et dans un certain sens une décision de la volonté, 
la latitude où l’on choisit de vivre entre le personnel et le général. Pour parler 
tout à fait simplement, on peut avoir à l’égard des choses qui vous arrivent ou 
que l’on fait, une attitude plus ou moins personnelle ou plus ou moins générale. 
On peut ressentir un coup non seulement comme une souffrance, mais encore 
comme un affront, ce qui l’aggrave jusqu’à le rendre insupportable ; on peut 
aussi l’encaisser sportivement, comme un obstacle qu’on ne doit pas laisser 
vous intimider ou vous entraîner à une colère aveugle ; il n’est pas rare, alors, 
qu’on ne le remarque même pas20. 

Quelle conclusion tirer de cette proximité assez logique, puisque Musil connaissait 
bien Mach : il lui avait consacré sa thèse ? D’un côté, le rapprochement s’impose, 
Bouveresse a tout à fait raison de le faire. Mais d’un autre côté, on peut lui donner une 
autre portée encore, en introduisant la question de l’action et de l’identité. Ce qui est 
en jeu, me semble-t-il, c’est moins la question du sujet que celle, moderne, de l’agent 
et de son identité – ce qui me semble plus conforme à la philosophie de ce roman.  
 
Il s’agit de la question moderne de l’identité, au sens de Descombes dans Les 
Embarras de l’identité. Au chapitre III, qui est consacré à l’identité au sens subjectif, 

 
18 Ernst Mach, L’Analyse des sensations, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 17, note 1.  
19 Musil, L’homme sans qualités, tome I, op. cit., §39, p. 186.  
20 Id., p. 186-187.  



il décrit le renversement qui a fait passer du monde traditionnel au monde moderne. 
Dans le monde traditionnel, en effet, demander à quelqu’un qui il est, c’est l’interroger 
sur sa famille, son pays, la communauté à laquelle il appartient, etc., alors que, dans le 
monde moderne, c’est l’interroger sur ce qu’il est en tant qu’individu. Plus 
précisément, « l’homme moderne se présente comme un individu, ce qui veut dire 
comme quelqu’un qui se trouve avoir diverses qualités sociales, mais qui peut se 
penser lui-même indépendamment de ces qualités. Par exemple, il est de tel pays, mais 
il aurait pu naître dans un autre pays, ou bien il pourrait encore changer son lieu de 
résidence terrestre21. »  
Ce que décrit Musil en est l’illustration parfaite : l’homme sans qualités est celui qui, à 
propos de n’importe quelle de ses caractéristiques, se dit qu’elle aurait pu tout aussi 
bien être différente. Et ce, en vertu de ce sens du possible qui caractérise Ulrich : 
« L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, 
doit se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire 
telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense 
qu’elle pourrait aussi bien être autre » – ce qui peut s’appliquer à ses propres 
caractéristiques.  
Sur ce point, on peut faire un détour ponctuel par un autre homme de lettre – 
philosophe, à savoir : Paul Valéry22. S’il est un penseur qui pousse très loin le 
détachement de l’individu à l’égard de ses caractéristiques, au point de lui faire perdre 
toute individualité, et d’une manière tout à fait semblable à Musil, c’est Valéry. Que 
reste-t-il de l’individu quand celui-ci se débarrasse de ce qui le définit de l’extérieur ? 
La réponse de Valéry est claire : rien, « Rien de plus IMPERSONNEL que ce MOI23. » 
Nombreux sont les passages où Valéry souligne la contingence des caractéristiques qui 
nous confèrent une certaine individualité :  

Les propriétés du Moi sont exclusivement virtuelles / potentielles / – Puisque 
chaque sensation, chaque objet, chaque acte, en eux-mêmes, pourraient ne pas 
être, sans manquer à ce moi et qu’il doit pouvoir, à chaque instant produire la 
pensée que ce qu’il fait ou éprouve dans cet instant même pourrait être 
différent24. 
 
Ego et moi 
Ce que l’on tient pour Soi est particulier : un tas de déterminations qui 
pourraient être autres, une fiche anthropométrique d’un genre intime, et plus 
complexe que tout. Il y figure ce que l’on sait « de Soi » par ouï-dire – Date de 
naissance, nom – etc., et la mosaïque de souvenirs vrais et faux, de récits, 
documents ; et ceci, partie narrée, partie rêvassé ou ressenti plus ou moins 
bizarrement, plus ou moins « profondément », avec affections ou valeurs 
actualisables, çà et là, regrets, haines, hontes. […] Enfin – j’arrête cette 
inépuisable énumération – tout ceci est ou serait la fiche de particularités. 
Aucun de ces éléments ne semble nécessaire – et tous peuvent sembler subis, 
donnés, et même doivent l’être25.  

 
21 Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 140.  
22 Cf. le numéro de la revue Klésis consacré à Paul Valéry (2022), notamment ici : https://www.revue-
klesis.org/pdf/klesis-53-01-Pierre-Fasula-Une-psychologie-inhumaine.pdf.  
23	Paul	Valéry,	Cahiers	II,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	Paris,	Gallimard,	1974,	p.	315.		
24	Id.,	p.	314.		
25 Ibid. 



Avec nos particularités, il en va de notre particularisation, c’est-à-dire de notre 
individualisation. Ce qui donc est rendu contingent, ce sont non seulement nos 
particularités, mais aussi notre particularisation, notre identité. Valéry pousse la 
logique de la modernité jusqu’au bout, quitte à en montrer un aspect paradoxal : 
l’impersonnalité du moi. Pour le dire avec les mots de Musil, « un homme sans qualités 
est composé de qualités sans homme ».  
 
Cependant, d’où vient, non pas philosophiquement mais narrativement parlant, si l’on 
peut dire, cette idée chez Ulrich selon laquelle, dans sa vie, « les événements qui s’y 
étaient déroulés paraissaient avoir dépendu davantage les uns des autres que de lui-
même » ? D’où lui vient, dans le récit, que rien ne le particularise vraiment à ses yeux, 
ou qu’il aurait tout aussi bien pu être différent ? On reviendra encore une fois revenir 
au récit, plutôt qu’à une explication purement philosophique comme celle de 
Bouveresse, ou même à un contexte culturel comme celui indiqué par Descombes.  
Le problème aux yeux d’Ulrich, c’est qu’il n’est pas quelqu’un de particulier. Or, en tout 
cas au début de sa vie, ne pas être quelqu’un de particulier, c’est ne pas être quelqu’un 
en particulier, mais seulement un homme moyen, un homme comme tout le monde.  
Musil décrit cette attitude dans trois chapitres de l’introduction du roman, les 
chapitres 9, 10 et 11 consacrés au désir d’Ulrich de devenir un grand homme. Ces 
chapitres montrent deux choses. D’un côté, le fait que ce désir d’être un grand homme 
a toujours été présent en Ulrich : « Cet homme qui était revenu au pays ne pouvait se 
rappeler une seule période de sa vie que n’eût pas animée la volonté de devenir un 
grand homme ; Ulrich semblait être né avec ce désir. » De l’autre, ces chapitres 
montrent aussi que ce désir est problématique : « Le seul ennui était qu’il ne sût ni 
comment on devient un grand homme, ni même ce que c’est. » La différence est 
intéressante. Cela montre non pas qu’au problème de la méthode s’ajoute celui de la 
définition du grand homme, mais qu’en réalité, ce n’est pas du tout un problème de 
méthode : Ulrich ne sait même pas ce qu’il désire. Désirer être un grand homme, c’est 
désirer être quoi ? Chaque chapitre montre alors comment il tente de résoudre ce 
problème, la question étant en fait légèrement déplacée : être un grand homme, c’est 
être un grand quoi ?  
La première voie qu’il emprunte pour devenir un grand homme, c’est, de manière très 
classique voire caricaturale, la voie militaire dont le modèle est Napoléon : le grand 
homme, c’est celui qui fait l’histoire. Sauf qu’Ulrich apprend vite que les temps ne sont 
plus à ce type d’héroïsme militaire. La deuxième voie qu’il emprunte est celle de 
l’ingénierie. Il devient ingénieur dans l’espoir de devenir un grand ingénieur, censé se 
trouver à la pointe de la modernité, bouleversant la technique mais aussi tous les 
autres aspects de la vie, y compris la manière de traiter les problèmes humains en 
général. Sauf qu’il se retrouve en complet décalage avec ce qui est attendu de 
l’ingénierie : changer seulement la vie pratique et technique des individus, et non leur 
cœur et leur intellect. La troisième et dernière voie qu’il emprunte est celle de la 
science : devenir un grand homme, c’est devenir un grand scientifique, un génie de la 
science, qui, plus encore que l’ingénieur, bouleversera la vie dans tous ses aspects. 
Mais à nouveau c’est un échec – les circonstances ne s’y prêtent pas.  
Si l’on est attentif au récit, on voit donc que le problème de l’homme sans qualités, c’est 
que, échouant à devenir un grand homme, il lui semble échouer à devenir quelqu’un. 
Ce n’est pas qu’il n’a pas de qualités, mais qu’il n’a pas pu en faire usage pour se 
distinguer et ainsi s’individualiser à ses propres yeux. Pour développer ce point, on 



peut citer deux passages de Descombes. Le premier est tiré d’un article intitulé 
« Grandeur de l’homme moyen », où il fait la remarque suivante sur les grands 
hommes inconnus, expression qu’il trouve dans Balzac :  

Dans la notion de « grand homme inconnu », on peut voir, sans forcer les 
choses, une préfiguration de l’idée même d’un « homme sans qualités » au sens 
de Musil. Car l’homme sans qualités n’est justement pas un homme dépourvu 
des capacités ou des traits originaux qui lui auraient permis de se distinguer 
(dans d’autres circonstances). C’est un homme dont les qualités, quelles qu’elles 
soient, n’auront pas l’occasion de se manifester26. 

Or ce qui est en jeu, c’est bien l’identité de l’individu, au sens de son identité narrative, 
telle que décrite par Descombes dans Le Parler de soi :  

Le récit de la vie de quelqu’un ne me dit pas de qui cette vie racontée est la vie, 
mais il me dit certainement en quoi celui qui a vécu cette vie s’est distingué par 
ses actions ou ses réactions aux épreuves de l’existence. En ce sens ce récit me 
dit « qui il a été », sur le fond de possibilités historiques correspondant à « qui 
il aurait pu être », mais n’a pas été soit parce qu’il s’y est refusé, soit parce qu’il 
a échoué à l’être. Telle est l’identité narrative : elle consiste à chercher dans la 
vie de quelqu’un une expression de son individualité historique. On pourrait 
dire aussi, de son caractère, en entendant par là moins un ensemble d’habitudes 
qu’une capacité à s’exprimer soi-même dans sa conduite27. 

Cette conception de l’identité narrative permet de décrire au mieux ce qui arrive à 
Ulrich dans L’Homme sans qualités. Ulrich a le sentiment de ne pas être quelqu’un 
dans la mesure où il ne s’est pas encore distingué par ses actions et réactions aux 
épreuves de l’existence, dans la mesure où il ne peut dire qui il est, voyant bien 
davantage ce qu’il a échoué à être : un héros sur le modèle de Napoléon, un grand 
ingénieur ou un grand scientifique. D’où sa décision de « prendre congé de sa vie 
pendant un an pour chercher le bon usage de ses capacités28. »  
Le problème est que, à aucun moment dans le roman, il ne réussit à trouver un usage 
à ses capacités. Son père, lui qui a gravi tous les échelons de la société, lui trouve un 
emploi comme secrétaire de l’Action parallèle – cette organisation en charge du jubilée 
de l’Empereur. Mais ce n’est pas lui, Ulrich, qui trouve un usage satisfaisant de ses 
propres capacités. Les reproches du père sont intéressants de ce point de vue, dans la 
lettre qu’il lui envoie et qu’on peut lire à la toute fin de l’introduction :  

Je tiens à reconnaître avec joie qu’au cours de ces dernières années, la 
satisfaction m’a été donnée d’entendre des voix autorisées louer tes travaux et 
te promettre, en vertu de ceux-ci, de belles perspectives d’avenir. Mais, d’une 
part, la tendance que tu as héritée, encore que ce ne soit certes pas de moi, à 
attaquer impétueusement une tâche qui te séduit pour oublier ensuite presque 
complètement ce que tu te dois, ce que tu dois à ceux qui ont mis en toi leur 
espoir, et, d’autre part, le fait que je ne puis trouver dans tes lettres la moindre 
indication qui me permette de conclure à un plan pour ta conduire à venir, tout 
cela me donne de graves soucis. […] Le fait que depuis ton doctorat, tu ne parles 
que vaguement de projets disparates et dont tu surestimes peut-être, à ton 

 
26 Vincent Descombes, « Grandeur de l’homme moyen », dans Sandra Laugier (éd.), Éthique, littérature et 
vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 299.  
27 Vincent Descombes, Le Parler de soi, Paris, Gallimard, 2014, p. 169-170.  
28 Musil, L’homme sans qualités, tome I, op. cit., §13, p. 59.  



ordinaire, l’intérêt, mais que tu n’évoques jamais la satisfaction que 
t’apporterait une chaire, ni une prise de contact à cette fin avec une quelconque 
université, ni même de quelque contact que ce soit avec les cercles influents, 
voilà ce qui me donne parfois les plus grands soucis… […]29  

A quoi fait écho un commentaire du narrateur concernant sa situation 
professionnelle :  

À strictement parler, il était resté ce qu’on appelle un espoir ; on nomme 
espoirs, dans la république des esprits, les républicains proprement dits, c’est-
à-dire ceux qui s’imaginent qu’il faut consacrer à son travail la totalité de ses 
forces, au lieu d’en gaspiller une grande part pour assurer son avancement 
social ; ils oublient que les résultats de l’homme isolé sont peu de choses, alors 
que l’avancement est le rêve de tous, et négligeant ce devoir social qu’est 
l’arrivisme, ils oublient que l’on doit commencer par être un arriviste pour 
pouvoir offrir à d’autres, dans les années du succès, un appui à la faveur duquel 
ils puissent arriver à leur tour30. 

Ce que le récit montre de l’identité moderne, c’est qu’elle se veut détachement, 
désengagement à l’égard de toute caractéristique, mais qu’elle ne peut obtenir de 
réalité que dans un usage des capacités qui satisfasse l’individu.  

 
29 Id., §19, p. 97-98.  
30 Id., §13, p. 55.  


