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Annonce

Il n’y a ni littérature ni philosophie sans rapport a la vérité, sauf a penser
que la premiére n’est jamais qu'une distraction. Mais, si tel était le cas, elle
n’instruirait pas. Le penser, cependant, est une chose, le comprendre une autre car
ce qui est ainsi en jeu avec une telle idée n’est pas seulement le rapport entre ces
deux activités humaines mais la nature méme de la vérité. Qu’est-elle si elle peut
étre abordée soit par le concept soit par 'imagination ? Il est possible d’estimer
que le paragraphe 51 de la Critique de la faculté de juger (du début jusqu’aux pre-
mieres lignes du point n° 2) de Kant peut nous aider a y voir plus clair sur ce point
tant il montre que l'imagination peut contribuer a enrichir I'entendement sans
méme chercher a le vouloir. Seulement, cette these a sa contrepartie: si
I'imagination n’est pas étrangere au concept, c’est que ce dernier, en retour, ne
saurait se réduire a la représentation que I'on s’en fait souvent : le résultat d'un
golit quelque peu immodéré pour l'abstraction et, finalement, une fuite devant le
réel. Il y aurait d’'un coté la littérature vivante et, de I'autre, la philosophie altiere et
éthérée ; la vérité, finalement, étant plutot du coté de la premieére. A I'appui, on cite
souvent certains écrivains éminents : « Toute théorie est grise, mais vert florissant
est |'arbre de la vie. » dans le Faust de Goethe ou «Il y a plus de choses au ciel et
sur la terre, Horatio, que dans toute votre philosophie » dans ’'Hamlet de Shakes-
peare. En réalité, il est possible de penser autrement comme peuvent le montrer
des lectures plus attentives du philosophe allemand ou de ce poete francais que fut
Mallarmé! : par le langage, le concept, qu’il soit abordé par la philosophie ou par la
littérature, n’est jamais coupé de la vie. Encore faudra-t-il ticher de préciser le
sens de cette derniére notion.

1Jules Huret, Enquéte sur | évolution des courants littéraires, in chapitre
« Symbolistes et décadents ». Entretien avec Stéphane Mallarmé.



Alan Champseix 2

Nous voudrions commencer par une mise au point.

A la fin de l'acte I de Hamlet, le personnage éponyme de cette piece de
Shakespeare déclare : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,
que dans toute votre philosophie ». Qui est Horatio ? Un étudiant honnéte et ra-
tionnel. Il ne croit pas tout d’abord a I'apparition du spectre. Il évoque la possibilité
d’une sorte d’hallucination. Ensuite, lorsqu’il le voit, il le menace d’'une arme pour
le contraindre a parler. Enfin, il conseille a Hamlet la prudence : n’est-il pas dange-
reux pour lui de suivre le spectre de son pére qui lui fait signe ? Ne risque-t-il pas
d’étre englouti par les flots ? Il n’est sans doute pas exagéré de penser que le per-
sonnage d’Hamlet représente plutét I’écrivain. Shakespeare n’hésite pas a faire in-
tervenir un spectre dans sa piece. Aussi semble-t-il que nous soyons en présence
d’'une opposition entre le raisonneur, certes aimé par Hamlet pour son honnéteté
qui tranche tant avec la corruption qui empoisonne la Cour du Danemark, et
I’écrivain a la fois plus sensible a la vie, notamment aux noirceurs qu’elle peut
comporter, et plus inventif.

Une question se pose cependant. Un philosophe n’est-il qu'un raison-
neur ? Un raisonneur est-il essentiellement un philosophe ? Il est bien certain qu'’il
n'y a pas de philosophie sans raison et méme que la raison est le fondement de
toute philosophie mais Kant, dont nous allons étudier un texte, explique plus d'une
fois ce qu’est la raison. Avant tout elle est cette faculté dont tout étre humain dis-
pose et qu’il exploite plus ou moins. En effet, ce n’est pas parce que I'on est doué de
raison que l'on est nécessairement raisonnable. Pour raisonner, il faut d’abord le
vouloir : la raison est une affaire de liberté. Ensuite, la raison est ce qui nous per-
met de nous interroger, de ne pas nous laisser entralner par des pensées toutes
faites. La liberté n’est donc pas seulement la condition de son usage, elle est aussi
le résultat de sa pratique. Enfin, elle est ce qui nous conduit a chercher a y voir
clair, a bien comprendre, notamment en réfléchissant a ce qui peut bien servir de
principe a nos réflexions. Si jamais il y a des choses inexplicables, encore faut-il sa-
voir lesquelles et savoir pourquoi. Aussi, contrairement a Horatio, Kant n’affirme
pas que tout est explicable par la raison car, s'il le faisait, il briderait ab initio la rai-
son par un partis pris. Aussi la raison est-elle essentiellement critique comme les
titres de ses trois principaux ouvrages le montrent de maniere incontestable : Cri-
tique de la raison pure, Critique de la raison pratique, Critique de la faculté de juger.
Il faudrait méme ajouter que la raison est tellement critique qu’elle est en situation
de s’examiner elle-méme et de se juger.

Dans ces conditions, la question du rapport entre littérature et philoso-
phie ne peut se comprendre sur la base banale de I'opposition entre imagination et
raison. On peut méme comprendre pourquoi le philosophe allemand s’intéresse a
la littérature : il s’agit pour lui de savoir quoi en penser. C’est de son essence de la-
quelle il se préoccupe. Pourtant, si I'on s’en tenait-1a, 'on serait en deca de la pro-
blématique de l'extrait de la Critique de la faculté de juger ci-joint (début du § 51).
En effet, Kant n’aborde pas la question de la littérature simplement parce qu’elle
présente un intérét en elle-méme - ce qui, certes, serait déja beaucoup - mais
parce que I'acte méme de philosopher conduit nécessairement a s’intéresser a la
littérature. Pour le comprendre un certain recul est nécessaire. Si la philosophie
s’'intéresse a la littérature, ce n’est pas d’emblée, car d’emblée, elle est mue par les
exigences de la raison qu’elle reconnait et proclame. D’emblée, ce qui la préoccupe,
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c’est la connaissance de la vérité. Comment et pourquoi cette préoccupation en-
gage-t-elle aussi une réflexion sur la création littéraire ? C'est cette question que
nous allons prendre pour fil directeur. Brievement, nous allons commencer par
rappeler deux des principaux acquis de la méditation kantienne.

Dans la Critique de la raison pure, Kant établit, par une réflexion ration-
nelle - il ne s’agit pas d'une simple opinion! - que la raison est incapable
d’expliquer le réel. Il n'y a pas d’ontologie, c’est-a-dire de science de I'étre (Re-
marque générale sur le systeme des principes dans |'’Analytique transcendantale - AK
I1I, 207) car nous ne pouvons rien dire de la réalité indépendamment de nos facul-
tés de connaitre, a savoir '’entendement et la sensibilité. Aussi ne connaissons-
nous que des phénomeénes, en aucun cas nous ne pouvons connaitre les choses en
elles-mémes, les choses en soi. Si, malgré tout, nous avons une connaissance, c’est
que de maniére a priori (= « nécessaire », antérieurement a toute expérience, prin-
cipiellement) nous nous rapportons a ce qui n’est pas nous. Ainsi est-ce bien de
maniere a priori que nous nous représentons l’espace et le temps par notre sensi-
bilité et certains concepts fondamentaux (les catégories) par '’entendement. Nous
estimons en effet que le réel répond par exemple aux concepts de cause et d’effet,
de substance et d’accident. S’il n’en était pas ainsi, la notion méme de réel n’aurait
aucun sens pour nous car il ne suffit pas de vivre en lui pour en avoir une idée
comme I'exemple des animaux le montre suffisamment - sans qu'il soit besoin d’en
tirer une these quelconque quant a leur nature. Cependant, si la notion de réel est
inséparable de notre esprit (sensibilité et entendement), le contenu du réel, par
contre, n’est pas fourni par notre esprit. C'est par 'expérience que nous le décou-
vrons. Nous ne pouvons jamais I'expliquer de maniére a priori. 1l faut voyager pour
découvrir le monde. Alors, certes, la raison comme faculté des principes, cherche a
aller plus loin : elle s’interroge sur ce qui peut bien étre a la base de notre expé-
rience, elle montre ainsi que notre esprit ne se limite pas a cette derniere. Seule-
ment, elle ne produit aucune connaissance pour autant : parler de soi, de I'origine
du monde, de Dieu est inévitable mais ne nous apprend rien. Nous ne nous décou-
vrons que dans 'expérience et il est impossible d’établir si 'univers a un premier
commencement ou s’il a toujours existé, si notre ame est mortelle ou immortelle, si
Dieu existe ou non.

Il n’en va pas de méme dans le domaine pratique, c’est-a-dire de I'action
(praxis). Il n’y a pas d’action sans volonté et de volonté sans raison. Cette derniere
idée est a entendre en deux sens. Le premier, le plus évident, est celui-ci : il nous
faut toujours une raison pour agir. Cette raison peut étre un désir, un intérét réflé-
chi (calculé), une passion inspirée par la vie sociale. Il n’est méme pas impossible
qu’elle nous soit en partie cachée comme les réflexions menées apres Kant sur la
notion d’inconscient psychique peuvent le laisser penser. Mais, dans la Critique de
la raison pratique, le philosophe met en évidence un autre sens : il n’est pas indiffé-
rent pour nous d’étre doués de raison, la raison a par elle-méme un effet sur notre
volonté. Elle nous oblige. A quoi ? A ne pas nous limiter a la diversité de nos motiva-
tions. Certes, elles existent mais si nous nous en contentions, notre vie, outre
qu’elle n’aurait guere de sens, serait réduite a ne considérer que des objectifs par-
ticuliers, nous serions incapables de prendre en compte toute considération uni-
verselle. Autant donc la raison est-elle sans grand effet sur la connaissance a pro-
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prement parler, autant, par contre, elle joue un role essentiel dans la vie morale.
Celle-ci n’existerait pas sans elle.

Quelles conséquences principales peut-on tirer de ces réflexions ? On
pourrait dire qu’elles sont d’abord au nombre de deux puis de trois.

Les deux premieres conséquences sont les suivantes.

1/ Parce que nous sommes spontanément orientés vers le monde, c’est-a-dire ce qui
n’est pas nous, c’est a partir de I'expérience que nous avons d’une réalité hors de
nous que nous pensons a nous. Kant va ainsi a I’encontre d’'une tendance sponta-
née, bien qu'il se rapproche ainsi des philosophes empiristes : 'expérience de la
réalité extérieure qui passe par les sens externes est immédiate alors que
I'expérience de nous-mémes - non purement intellectuelle, elle, se fait dans le
« sens intime » — est médiate. (Voir la Réfutation de I'idéalisme » dans les Postulats
de la pensée empirique en général - Critique de la raison pure, AK 111, 190 sqq). C’est
ce qui explique, par exemple, que nous ayons besoin de reperes extérieurs relati-
vement fixes pour penser au temps. Un amnésique qui s’efforce de reconstruire sa
mémoire revisite les anciens lieux qu'’il a fréquentés.

2/ 1l est cependant vrai que nous ne pensons pas a nous qu’a partir de la réalité exté-
rieure, car nous sommes des étres de désir. Le plaisir, qu’il soit occasionné par un
besoin ou une représentation valorisée par la société, est pour nous un mobile iné-
vitable de notre volonté, tout comme, d’ailleurs, la douleur, son opposé. C’est par la
que nous sommes vivants et pas seulement conscients ou plutét que nous sommes
conscients en étant vivants. Avec le plaisir et la douleur nous faisons I'expérience
de la possibilité de croitre ou de décroitre de nos « forces vitales » lesquelles im-
pliquent le corps. Méme notre rapport au monde, bien que fondé sur des principes
a priori, n’est pas neutre : en méme temps qu’une sensation nous fait connaitre des
choses, elle nous plait plus ou moins2. Bien évidemment, il nous faut également te-
nir compte de la dimension morale de la volonté ; mais bien qu’elle ne s’explique
que par la raison, elle ne coupe pas de la vie qu’on pourrait qualifier de physique.
La célebre formule de I'impératif catégorique le montre bien a sa fagon : « Agis de
telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en méme temps (jederzeit zugleich
= littéralement, « a chaque fois, en méme temps ») toujours valoir comme principe

z A propos de ce point, on peut lire un passage décisif de la Critique de la faculté de juger dans son
§ 29 : « Il est indiscutable aussi qu’'en nous toutes les représentations, qu’elles soient objectives,
simplement sensibles ou entiérement intellectuelles, peuvent étre liées subjectivement au plaisir ou
a la douleur, si imperceptibles qu’ils soient (toutes les représentations affectent le sentiment de la
vie, et aucune ne peut étre indifférente en tant qu’elle est une modification du sujet) ; il est méme
incontestable que, comme l'affirme Epicure, le plaisir et la douleur sont en fin de compte d’ordre
corporel, peu importe qu’ils prennent naissance dans I'imagination ou dans les représentations de
I'entendement, car, sans le sentiment de 'organe corporel, la vie serait la simple conscience de son
existence, mais ne serait pas le sentiment du bien-étre ou du malaise, c’est-a-dire le sentiment de la
stimulation ou de l'inhibition des forces vitales. En effet, I'esprit n’est en lui-méme que vie (le prin-
cipe vital lui-méme) et les inhibitions ou les stimulations ne peuvent étre cherchées qu’'en dehors
de lui, bien qu’en 'homme lui-méme, dans le rapport avec son corps. » AK, V, 277-8, trad. Ladmiral,
De Launay, Vaysse in (Euvres philosophiques de Kant, Gallimard, coll. « La Pléiade », tome 3, p. 1052.
C’est nous qui avons mis en caracteres gras certains mots. On pourrait également penser au début
de Métaphysique A d’Aristote ol il est précisé que le simple fait de voir est déja un plaisir.
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d’une législation universelle. »® Quelques exemples peuvent l'illustrer. Voulez-vous
étre heureux ? Aucun probleme, c’est méme normal car votre sentiment de la vie
vous porte inévitablement a désirer le bonheur mais il ne faut pas que ce soit au
détriment de celui de quelqu’'un d’autre et il faut que vous sachiez que tous les
étres humains éprouvent ce désir. Faites-vous une promesse ? Rien ne vous y con-
traint mais, si vous vous engagez, vous devez la tenir. ]'ai promis de rendre un livre
que I'on m’a prété... Voulez-vous posséder un bien ? Vous y avez droit mais a condi-
tion de bien comprendre que I'on ne peut posséder quelque chose que si I'on ad-
met que tout le monde peut étre propriétaire de quelque chose. Souhaitez-vous
remporter une course cycliste ? C'est votre droit, mais ne trichez pas, ne vous do-
pez pas : sur la ligne de départ, tous les concurrents sont égaux. Voulez-vous béné-
ficier des avantages offerts par la société ? Vous y avez droit car elle est faite pour
tous, vous compris. Elle ne peut, par exemple, vous sacrifier. Seulement, il est juste
également que vous lui apportiez votre contribution. Il est immoral de chercher a
frauder le fisc... La morale n’est donc pas opposée a la vie : elle ne la nie pas mais
lui donne une forme et lui procure ce caractere qui 'empéche d’étre un pur
égoisme. On rétorquera, peut-étre, qu’il arrive, dans certains cas, que I'obligation
morale - le sens de 'universel - exige de nous le renoncement au bonheur. Par
exemple, il faut se restreindre dans son désir de se nourrir pour venir en aide a un
enfant affamé que I'on serait amené a cotoyer ou il faut prendre les armes pour dé-
fendre son pays. Des sacrifices sont parfois et souvent nécessaires mais, méme en
ce cas, il faut renoncer a son bonheur pour en rester digne, explique le philosophe.
C’est un paradoxe. Etre heureux, sans en étre digne, c’est possible mais pas ration-
nellement (et moralement) tres satisfaisant.

3/ Que se passerait-il si ’examen rationnel s’en tenait a ces deux conséquences ? Il y
aurait d'un coté le réel ou, plutot, la nature qui est ce réel qui est donné aux sens,
non inventé par les hommes, qui est régi par ses lois propres et, de I'autre, I'étre
humain avec ses désirs mais aussi ses principes moraux qui en droit les restreigne
d’'un co6té, mais qui, aussi, les empéchent de nous enfermer dans la seule perspec-
tive d'une vie particuliére. Il s’agit d’'une restriction qui, en réalité, est une ouver-
ture. Il y aurait, pour étre plus exact, d’'un coté, la nécessité des phénomenes natu-
rels dont, il est vrai, les désirs humains font partie et, de I'autre, la liberté. Bien que
ce soit tres clair et tres juste, ce n’est pas entierement satisfaisant pour la raison
qui importe tant au philosophe car, par définition, elle ne peut se défaire de son
besoin d’unité intellectuelle. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que Kant écrivit
une troisieme Critique apres la Critique de la raison pure consacrée a notre pouvoir
de connalitre et la Critique de la raison pratique consacrée au lien entre raison et
volonté. Mais comment satisfaire ce besoin alors qu’il a été démontré que la raison
ne pouvait tout expliquer et méme que la liberté qu’elle permet n’implique pas de
tout comprendre ? C’est a ce stade que le philosophe est notamment arrété par un
fait: il y a de la beauté dans la nature et certaines productions humaines sont in-
compréhensibles sans leur dimension esthétique. La littérature en offre un
exemple : elle est un art. Tachons donc de comprendre en quoi la prise en compte
du beau en général et du beau dans I'art est si essentielle pour la philosophie.

3 Critique de la raison pratique, § 7.
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Le premier alinéa de ce paragraphe 51 de la Critique de la faculté de juger
prend en compte l'essentiel des résultats des analyses qui I'ont précédé.

Sans les restituer dans le détail et afin de ne pas perdre de vue le sujet
qui nous préoccupe aujourd’hui, nous nous bornerons a signaler les principaux.

Tout d’abord, il a été établi que 'appréciation du beau part d’'un senti-
ment et non d’'une connaissance mais que ce sentiment tranche avec tous les
autres car il a pour origine non la seule sensibilité mais le plaisir que nous éprou-
vons lorsque notre sensibilité et notre entendement (intelligence, pour simplifier)
sont librement en accord. Avec la beauté, 'entendement ne contraint pas la sensi-
bilité comme c’est toujours le cas quand il s’agit de connaitre (en physique, il faut
laisser de coté les couleurs, s’opposer aux apparences : le soleil ne tourne pas au-
tour de la terre, le poids n’est pas identique a la masse, la température se distingue
des sensations de chaud et de froid, etc. ; en biologie, il ne faut pas hésiter a dissé-
quer le vivant, etc.) mais la sensibilité ne contraint pas non plus l'intelligence,
comme C’est le cas, par exemple, avec les différentes émotions et passions.

Ensuite, il est possible d’expliquer par la pourquoi ce sentiment du beau
a un sens universel et pourquoi il est nécessaire. Bien qu’éprouvé par une per-
sonne, bien que ne ressemblant en rien a une quelconque communion, il est im-
possible de le ressentir sans estimer qu’il peut et méme doit étre ressenti par tout
étre humain : c’est son lien avec 'entendement qui explique cela. Par ailleurs,
comme tout étre humain est doué d’intelligence et de sensibilité, ce libre accord
entre ces deux facultés a quelque chose d’inévitable méme s’il ne peut jamais étre
prévu. En effet, ces deux facultés entrent toujours en ligne de compte des lors qu'’il
s’agit de connaitre ; en dehors de la connaissance effective d'un phénomeéne quel-
conque, elles sont comme vouées a s’accorder. Nous pourrions soutenir, sans tra-
hir le philosophe, qu’avec le sentiment du beau, nous sommes en état de connaitre
mais sans rien connaitre, nous connaissons mais sans savoir ce que nous connais-
sons. Cela nous plait car nous vivons 'unité de notre étre sans l’expliquer. Nous
n’employons pas le terme de « vie » au hasard car Kant insiste notamment sur un
point : ce libre accord de nos facultés renforce notre sentiment vital“.

Enfin, il est impossible d’éprouver le sentiment du beau, d’en étre animé
(esprit et corps) sans étre amené a sortir de ses pensées ordinaires, sans étre con-
duit a avoir « beaucoup a penser »°. Par le beau nous rejoignons ainsi la raison, le
sens des principes qui la définit sans, cependant, que ces derniers puissent étre
énoncés. C'est ce qu’il faut comprendre par les deux premieres lignes de ce texte :
« On peut en général dire que la beauté (qu’elle soit naturelle ou artistique) qu’elle
est 'expression d’idées esthétiques ». Pour le dire autrement, la sensibilité ou, plus
exactement, I'imagination qui est la sensibilité en tant qu’elle présente des images,
exprime l'intelligible qui, pourtant, n’est pas sensible mais suprasensible. Deux
conséquences s’ensuivent. a) Nous ne pouvons pas considérer les belles choses de
la nature sans rattacher celle-ci a ce qui la dépasse. b) Certains étres humains, les

4 Voir, par exemple, Critique de la faculté de juger, § 23, Ak, V, 244-5 ; op.cit, II, p. 1010 et § 61, Ak V,
359; 11, p.1148.
5 «viel zu denken » : § 49, Ak, V, 314 ; 11, p. 1097.
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artistes, produisent des ceuvres en étant mus par des idées esthétiques. Kant dit
alors que c’est par la qu’ils ont du génie®.

On nous rétorquera sans doute que nous abordons ici la question de l'art
en général et non celle de la littérature en particulier. Seulement, dans ce § 51,
Kant montre que l'on peut comprendre l'art a partir du langage. Ce dernier
n’explique donc pas seulement la littérature. Pourquoi ?

Deux éléments peuvent étre pris en considération.

Il y a, d’abord, le texte lui-méme: «Si donc nous voulons classer les
beaux-arts, nous ne saurions, au moins a titre d’essai’, choisir de principe plus
commode que celui de l'analogie de l'art avec le mode d’expression que les
hommes utilisent en parlant afin de se communiquer aussi parfaitement que pos-
sible non seulement leurs concepts mais aussi leurs sensations. » Que se transmet-
tent les hommes en parlant ? Des concepts et des sensations mais comme il n'y a
pas de concepts sans rapport avec la sensibilité, on peut dire que les concepts
qu’ils se communiquent adhérent a des représentations sensibles tout comme les
sensations qu’ils s'indiquent impliquent des représentations intellectuelles. Aussi
leur langage ne peut étre abstrait comme un langage informatique ou le morse : il
est vivant parce que, comme nous l'avons vu, leur esprit lui-méme est vivant. Pour
cette raison, nous ne nous exprimons pas sans appuyer nos paroles par des gestes,
des intonations, des regards, sans suivre un rythme, etc. La voix synthétique d’'un
GPS n’est pas une parole. C’est en partant de ce principe qu’'une classification des
beaux-arts peut étre effectuée sans qu’il soit besoin de les opposer les uns aux
autres. Ainsi y aura-t-il les « arts du langage » a proprement parler, c’est-a-dire
ceux qui, par les mots, expriment des concepts; les arts de «l'image et de la
forme » qui s’appuient sur « l'intuition sensible » : sculpture, architecture, arts des
jardins, peinture ; les arts du « beau jeu des sensations » : ainsi, avec la musique, il
s’agit moins de faire vivre des sensations (le timbre) que de tirer profit de leur en-
chainement ; enfin, il y a les arts qui en associent plusieurs : danse, théatre, opéras,
etc.8. Cette classification n’a rien de rigide car tous les arts sont les moyens
d’exprimer des idées esthétiques et chacun d’entre eux fait signe vers les autres.
Les mots suggeérent des sensations, une peinture ou de la musique des mots, le
spectacle d'un jardin peut étre a I'origine d'une inspiration musicale, etc.

Cependant cette classification des beaux-arts a partir du langage tient a
une raison plus profonde encore. Elle s’explique a partir de ce que Kant a mis en
évidence dans la Déduction des jugements esthétiques purs, « déduction » signifiant
« justification en droit », autrement dit a partir de principes. Puisque le sentiment
du beau ne peut s’expliquer ni par 'universalité de la raison ni par la particularité
des sensibilités, seul I'idée d’un sensus communis peut en rendre compte. En réalité,
cette derniere notion se comprend bien a partir de la nature tres spécifique du sen-
timent esthétique : lorsque nous apprécions quelque chose comme beau, nous en-
visageons nécessairement que les autres étres humains devraient éprouver un

6 Se reporter aux paragraphes 46 a 50 pour 'examen du rapport entre art et génie.

711 s’agit donc d’un essai (Versuch) seulement : chez Kant, la nécessité du systeme ne va pas jusqu’a
I'idée d’encyclopédie comme ce sera le cas, par exemple, avec Hegel.

8 Voir § 52.
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plaisir semblable, sans que nous ayons le moyen de le prouver. Il y a donc un lien
essentiel et non accidentel entre le beau et le langage. Avec 'un comme avec
I'autre, nous sommes en méme temps en relation avec nous-méme et avec les
autres. La communication ne sert pas a l'individu a s’ouvrir aux autres car si elle
existe c’est que l'individu est en lui-méme lié aux autres. C’est pour cette raison
que le langage est bien autre chose qu'une simple convention. Au demeurant, sans
lui, aucune convention ne serait possible. Comme, de plus, le beau exprime des
« idées esthétiques », il n’est pas exagéré de penser que le langage est en lui-méme
éminemment esthétique et qu’il montre que les hommes communiquent d’abord a
partir de ce qu'il peut y avoir de plus élevé pour leur esprit. C’est, nous semble-t-il,
ce qui correspond a ce que Mallarmé exprime dans 'interview qu'’il accorda a Jules
Huret lorsqu’il soutient que le langage au sens strict, le langage fait de mots, est
fondamentalement poétique. Il n’y a pas la prose, puis, ensuite, la poésie.

« Le vers est partout dans la langue ou il y a rythme, partout excepté
dans les affiches et a la quatriéme page des journaux. Dans le genre appelé prose, il
y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en vérité, il n'y a pas de
prose : il y a I'alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus.
Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification. »

Faisons deux observations au passage. Conformément a ce que nous
avons vu plus haut, I'on voit bien que la communication des idées esthétiques ne
saurait étre purement conceptuelle. Le rythme est un des faits fondamentaux de la
vie de l'esprit. Ce passage permet également de comprendre pourquoi, au cours de
son entretien avec Jules Huret, Mallarmé refuse de comprendre la poésie a partir
du seul vers classique : c’est seulement a I'aune de ce dernier que 'on a cru qu'il y
avait une différence essentielle entre prose et poésie.

Que pouvons-nous, a présent, avancer quant a la spécificité de la littéra-
ture ? Qu’est-ce que cet extrait du § 51 nous enseigne a ce propos ?

La distinction entre I"éloquence et la poésie nous apprend d’abord que la
littérature a rarement pour fin 'exposé d’'une idée toute faite. Si, en effet, elle le
fait, elle risque de heurter la liberté de I'imagination. Inversement, un orateur élo-
quent, méme s'il sait étre artiste, tend a perturber I'entendement par les charmes
de l'imagination. Dans les deux cas, il est fait obstacle a un libre accord entre
I'entendement et 'imagination. Telle est la raison fondamentale pour laquelle les
philosophes n’aiment guére la rhétorique en général et lui préferent I'absence
d’art. Les philosophes qui se veulent brillants risquent fort d’étre peu éclairants. Il
en va de méme pour la science. On en arrive ainsi au paradoxe suivant : le philo-
sophe se trouve plus proche du poéte qui, pourtant, semble ne pas se soucier le
moins du monde d’un travail rationnel, que de I'orateur qui ne s’en préoccupe que
trop en voulant enjoliver la présentation des idées. Pourquoi ? Il faut suivre ici les
explications de Kant. C’est parce que tout concept véhicule des images qu’il est
possible de s’appuyer sur I'imagination non pour réver ou délirer mais pour trou-
ver cet accord libre avec I'’entendement qui produit la beauté et, en méme temps
qu’elle, des idées esthétiques. Ces dernieres, méme si elles ne nous expliquent rien
du réel, enrichissent pourtant notre entendement. Au § 59, Kant sera plus précis. Il
montrera en effet que 'ame de I'art en général et de la poésie en particulier est le
symbole. Par ce terme il faut entendre non une image mais le fait de transporter le
rapport d’'une image a un concept a un autre concept. Reprenant l'idée que nous
avons vue ci-dessus, avec Mallarmé notamment, selon laquelle le langage le plus
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commun est en réalité poétique, il fait remarquer que notre vocabulaire est essen-
tiellement symbolique. Ainsi le terme de « fondement », emprunté a l'architecture,
permet de désigner un rapport qui concerne des idées que I'on ne voit pas mais
que 'on pense.

Il est a présent temps de tacher d’apporter une réponse a la question li-
minaire : quel rapporty a-t-il entre littérature et philosophie ?

On pourrait d’abord soutenir que leur point de départ et leur point
d’application sont différents. La philosophie, en effet, tient sa raison d’étre de la vo-
lonté d’y voir clair et de se comprendre soi-méme. Aussi est-elle essentiellement
critique, voire sceptique : il n’y pas de philosophie qui ne soit défiance envers ce
qui parait clair sans I'étre réellement. L’ examen (skepsis = scepticisme) 'emporte
sur la théorie. Méphisto, dans le Faust de Goethe, confond la philosophie avec cette
derniere. Cet examen I'’emporte méme sur la production d'un ouvrage (poiesis est a
'origine du mot poésie). Par ailleurs, la philosophie ne peut se limiter a I’étude des
ceuvres littéraires car il y a des domaines de la pensée qui ne relévent aucunement
de la littérature. Il y a, par exemple, la science ou la morale, la technique et le droit,
I'histoire et la politique. Il peut, ainsi, arriver que la littérature puisse servir de pré-
texte a une fuite devant la philosophie, autrement dit les exigences élémentaires de
la raison. Lorsque Méphisto évoque « I'arbre de la vie » pour I'opposer a la grisaille
de la théorie, il montre par la sa nature diabolique, il est tentateur. Dans le méme
ordre d’idées, 'on peut comprendre que, dans la Consolation de la philosophie de
Boéce, Dame Philosophie va jusqu’a traiter les Muses de « petites putes »...

Cela étant dit, le § 51 de la Critique de la faculté de juger montre autre
chose : la littérature est loin d’étre une activité humaine parmi d’autres car elle se
rattache, tout comme l'art en général, au langage le plus commun. Celui-ci est es-
sentiellement poétique. Il est d’ailleurs notable que Kant évoque « les arts du lan-
gage » a partir de la poésie. Il est bien certain qu’il n’ignore pas ainsi les autres
genres littéraires : il avait lu Rousseau et Voltaire (en francais) et il était le con-
temporain de Goethe, mais son analyse montre que tous les genres littéraires
prennent leur source dans la poésie. Comme Mallarmé le précise, la distinction
entre prose et poésie n’est pas valide. Or, contrairement a ce que pourrait faire
croire une certaine conception du langage par la linguistique contemporaine, il
n'est pas simplement question de signifiant et de signifié avec ce dernier mais
avant tout d’idées esthétiques. C’est par elles que les étre humains sont suscep-
tibles de se rassembler et, méme, de se mettre a réfléchir, autrement dit a philoso-
pher. Il n’est d’ailleurs pas possible de philosopher sans partir de I'élargissement
de I'entendement que procure la beauté des ceuvres poétiques. Il n’y a pas de phi-
losophie sans langage.



